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Eccolo finalmente, lo squarcio nella rete. Mi
avvicino a passi leggeri, attento a ogni rumore.
Provo a misurarne la larghezza con gli occhi: ci
passo, ne sono sicuro.

Allora metto dentro la testa e il corpo. Devo
spingere un po’ quando arrivo alla pancia ma è
questione di un attimo.

Davanti a me c’è una distesa di erba, alberi e
rovi contorti. È una fitta boscaglia di cui non
vedo la fine, popolata da creature con il cuore



mi stanno cercando? Accelero. Ho il vantaggio di
non essere stato individuato e devo sfruttarlo. Mi
nascondo dietro un grosso tronco, sperando che
vadano in un’altra direzione.

Si avvicinano. La cosa migliore da fare è
rimanere immobile ma non è facile: tremo. So di
non essere abbastanza veloce per sfuggirgli. Devo
tenere a bada la paura: è la mia sola possibilità.

− Lo vedi? − chiede uno dei guardiani.
Dal rumore dei passi intuisco che devono essere

in due. Poi avverto un rumore più leggero. È il
cane, maledizione! Sento il battito del mio cuore
che accelera, il respiro si fa più corto.

Non avevo pensato al cane! Fiuterà di certo il
mio odore e si metterà ad abbaiare. 

Prima che lo faccia schizzo fuori dal mio
nascondiglio e corro con tutta la forza di cui sono
capace. Loro fanno altrettanto. Mi sono alle spalle
e ormai posso distinguerne i volti affaticati e
furiosi. Inciampo e penso che questa sarà la fine.
Invece inizio a rotolare lungo un pendio. Ruzzolo
fino a un ruscello e ci finisco dentro. In qualche
modo, riesco a rimettermi in piedi. Davanti a me
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palpitante e gli occhi che luccicano, proprio
come i miei.

Lancio un ultimo sguardo al cortile che ho
appena lasciato. Nessuno si è ancora accorto della
mia fuga.

Mi addentro nel bosco e seguo le chiazze di sole
che filtrano fra l’intrico dei rami.

Mi sento come Pollicino che seguiva i sassolini
illuminati dalla luna per tornare a casa. Ma io,
dove sto andando? Non lo so ma proseguo.

Dopo un po’ sento un prurito alle gambe.
Qualcosa di piccolo e tenace sta mordicchiando la
pelle che i pantaloni corti lasciano scoperta. Provo
a schiacciarlo con le mani. I palmi schioccano fra
di loro ma l’insetto vola via, incolume. Sulla pelle
sono rimasti dei punti rossi che si stanno
gonfiando. Sembrano i segni delle punture che mi
facevano i dottori della Fondazione. 

Continuo a camminare alla ricerca di qualcosa
che somigli a un sentiero o a una via d’uscita da
questa foresta, che ci hanno sempre descritto come
impenetrabile.

A un tratto, sento in lontananza un affrettarsi
di passi. La mia fuga è stata scoperta. I guardiani
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in ramo e un paio di scoiattoli che si sono dileguati
appena mi hanno sentito arrivare. Ma qua intorno
potrebbero esserci creature di qualunque tipo,
pronte ad aggredirmi con artigli e denti affilati. A
ogni fruscio ho un brivido, scruto fra le ombre
sempre più fitte per accertarmi che nulla si muova,
che non ci siano occhi intenti a fissarmi.

Nonostante tutto, la stanchezza ha la meglio su
qualunque altro pensiero. Crollo in un sonno
profondo, che però dura poco. A svegliarmi è una
luce puntata in faccia. 

Non è la luce accecante dei fari dei guardiani
ma il chiarore emanato da una piccola torcia. E
dietro alla torcia vedo un viso femminile segnato
da rughe. Accanto a lei la sagoma di un uomo, il
cui volto rimane al buio. 

Cerco di riscuotermi in fretta dal torpore e
provo a ricordare se quel viso appartiene a una
delle dottoresse del Centro. Guardo l’uomo dietro
di lei, per capire se sta per colpirmi con un
manganello, mi preparo a ricevere il colpo. Sono
rassegnato al peggio.

– Fai piano – sussurra la donna – non lo
spaventare.
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ci sono diversi massi e mi nascondo in una delle
cavità, nella speranza che l’acqua attenui il mio
odore.

− Dov’è? Non lo sento più correre − grida un
guardiano.

− Non può essere sceso da qui. Si sarebbe rotto
l’osso del collo − replica l’altro.

− Sarà di nuovo nascosto dietro un tronco. Dai
bello, trovalo! – dice, incitando il cane.

Rabbrividisco. 
Sento il loro ansimare mentre si allontanano.

Provo un immediato sollievo e smetto di tremare.
Esco dal mio nascondiglio.

Seguire il corso d’acqua in direzione della
corrente mi era sembrata una buona idea per uscire
da qui, ma ormai è buio e sono ancora nel fitto
della foresta. Mi accosto a un tronco e mi copro
alla meno peggio con il fogliame. Non è il freddo
a spaventarmi ma la fame. Quella sì. Non ho
trovato bacche o altro che potesse essere
commestibile. E poi ci sono gli animali. Mentre
camminavo, ho visto solo uccelli spostarsi di ramo
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Camminiamo in silenzio fino a un sentiero dove
è parcheggiato un vecchio fuoristrada. L’uomo si
mette alla guida. La donna si siede sul sedile
posteriore, accanto a me. La sua mano prova a
stringere delicatamente la mia ma subito la ritrae.
Si è accorta delle sottili membrane che mi tengono
unite le dita. Però mi sorride rassicurante.
Nonostante tutto.

11

La sua voce è dolce, come lo sguardo che mi
rivolge. Non conosco la dolcezza degli adulti, mi
disorienta. Ma qualcosa dentro di me si scioglie, si
allenta come una corda che era sul punto di
spezzarsi. 

L’uomo si china su di me. Mi valuta con
attenzione.

– Come ti chiami? – mi chiede. 
Ecco, ancora domande, richieste, pretese. Sento

di nuovo il cuore in gola e vorrei fuggire ma quei
due mi sono proprio davanti, bloccando ogni via
di fuga.

– Gabriel – rispondo cercando di farmi più
piccolo dentro al giubbotto.

– Non avere paura. Vogliamo aiutarti.
– Possiamo darti un letto più comodo di questo

– dice la donna, aprendosi in un sorriso.
Nessuno mi ha mai parlato in maniera così

gentile e poi c’è il suo sguardo, dolce e triste allo
stesso tempo, che in qualche modo mi
tranquillizza. Ciò che voglio è soprattutto
andarmene da qui, allontanarmi dalla Fondazione
e forse loro sono la mia unica occasione. Decido di
crederci e mi alzo per seguirli. 
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I nostri respiri riempiono la stanza. Siamo una
decina di bambini ma nessuno parla. I dottori si
scambiano pareri sottovoce e non ci guardano mai
negli occhi. 

Stiamo seduti su una panca, con le schiene
dritte, le mani raccolte in grembo come ci hanno
insegnato che bisogna fare davanti agli adulti.
Oltre ai tavoli, agli strumenti e alla sedia dove ci
fanno le iniezioni, hanno portato il tavolo
operatorio. Questo significa che oggi è in
programma qualche intervento speciale, qualcosa



che le lascia scoperte fino al ginocchio le gambe
sottili e bianche, ha i capelli spettinati e lo
sguardo assonato. Non posso fare a meno di
pensare che abbia un aspetto buffo. Gli adulti
intorno a me, al Centro, indossavano divise,
avevano voci dure e si muovevano in modo rigido.
In loro non c’era niente di buffo o di fragile. Lei
invece si avvicina lentamente, si siede sul letto
accanto a me con delicatezza e mi porge il
bicchiere. Con movimenti cauti; credo stia
cercando di non spaventarmi, come si farebbe con
un animale selvatico che un movimento brusco
potrebbe far scappare via.

– Bevi, ti aiuterà a calmarti – mi dice. – Vedrai
che con il tempo gli incubi se ne andranno.

Voglio crederle. 
Noemi, è il suo nome, mi dice, mentre l’uomo

si chiama Mark. Quella in cui mi trovo è la stanza
del loro bambino, morto quando il virus ha
cominciato a diffondersi. 

– Ti piace questa stanza? – chiede. 
– Non so – rispondo stringendo le spalle.
Questa risposta sembra deluderla, così aggiungo:
– Ancora non l’ho vista bene. 
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per cui avremo bisogno di essere sedati o legati. Un
prelievo? Una biopsia? O che altro ancora possono
inventarsi? E lo subiremo tutti oppure soltanto
alcuni?

Nessuno di noi bambini dice una parola ma so
che le stesse domande serpeggiano tra noi come
una scossa di elettricità. Le ginocchia non riescono
a stare ferme, le mani tremano, le pupille, dilatate,
fissano il gruppo dei medici cercando di capire.

I ricordi dei passati interventi riaffiorano con
violenza e mi fanno contorcere lo stomaco e sudare
le mani. Non lo avevo mai fatto prima ma questa
volta raccolgo tutto il fiato che ho e mi metto a
urlare. 

E urlando mi sveglio.

Ci metto un po’ a capire dove mi trovo. Intorno
a me c’è una stanza piena di giocattoli e le mie dita
stringono lenzuola morbide. La luce della luna, che
entra dalla finestra, illumina un angolo di parete
dove qualcuno ha dipinto un orsetto sorridente.

C’è una porta. È aperta. Sulla soglia compare la
donna del bosco, con un bicchiere di latte in
mano. Indossa una camicia da notte a fiorellini
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pianto silenzioso. Non so cosa provo per lei, so
soltanto che è piacevole sentirsi circondati da un
abbraccio. È davvero una delle cose più piacevoli
che abbia mai provato.

Faccio colazione con il mio nuovo papà e la mia
nuova mamma che mi hanno preparato latte,
cereali e ciambelle. Alla Fondazione non avevamo
il permesso di alzarci dal nostro posto o di parlare
durante i pasti. Mangiavamo in un silenzio
interrotto solo dal rumore delle posate che
sfregavano su piatti di plastica rigorosamente
bianca. Quando avevamo finito di mangiare,
riponevamo i nostri piatti su carrelli di metallo
lucido e freddo. Anche il cibo era spesso freddo,
perché veniva messo in tavola dagli inservienti
prima che noi entrassimo nella stanza. 

Nella mia nuova casa, invece, tutto profuma e
sa di buono e Noemi continua a sorridermi in un
modo che mi fa sentire importante e prezioso. 

Mark sorride di meno. Di tanto in tanto mi
lancia lunghe occhiate. Si direbbe che mi stia
ancora esaminando, che non abbia ancora deciso
cosa pensare di me. Anche io lo osservo, quando
lui non guarda: ha le braccia robuste, le spalle
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E per rimediare mi guardo intorno, cercando
davvero di fare attenzione a quel che vedo. Il mio
sguardo viene di nuovo attirato dall’orso
sorridente.

– Chi è quello? – dico indicando con il mento
la sagoma disegnata sulla parete.

– È Winnie the Pooh. Era il cartone preferito di
mio figlio. Adorava le sue storie. Le abbiamo
guardate insieme milioni di volte. Aveva anche un
pupazzo di Winnie che si portava sempre dietro.
Chissà dove è finito…

Dopo aver parlato del pupazzo Noemi emette un
lungo sospiro e rimane a contemplare l’orsetto
sorridente. Sembra quasi essersi dimenticata di me.
Non so bene cosa fare ma questa volta vorrei
dimostrarmi gentile, non come prima quando mi
ha chiesto se mi piaceva la stanza. Così chiedo:

– Come si chiamava tuo figlio?
– Arthur, si chiamava Arthur – gli occhi le si

riempiono di lacrime – ma da ora sarai tu mio
figlio. Vuoi?

Non so cosa significhi essere figlio di qualcuno.
– Se vuoi…
Mi stringe fra le braccia e si lascia andare a un
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mai immaginato i pericoli che avrei potuto trovare
all’esterno. Mi torna in mente come ci guardavano
le persone che ogni tanto venivano al Centro:
politici, scienziati, gente importante. Erano sguardi
di pietà, ribrezzo e forse persino di paura. Mark ha
ragione: non sarà facile farsi voler bene nel mondo
di fuori ed è meglio che mi abitui subito all’idea.

– Starò molto attento – prometto.
– Per il momento, devi restare in casa. Puoi

uscire nel giardino sul retro, ma prima devi
chiederci il permesso. Piano piano faremo venire i
nostri amici, quelli di cui ci fidiamo, così potrai
conoscere altre persone. Naturalmente sono tutti
più grandi di te.

– Una mia amica è maestra di musica – lo
interrompe Noemi – sarà felicissima di insegnarti
a suonare il pianoforte.

Lo dice come se prendere lezioni di piano fosse
il sogno della mia vita.

– Non ti faremo mancare niente – riprende
Mark – e magari, con il tempo, le cose si
aggiusteranno.

Sembrano fiduciosi e, per ora, cerco di esserlo
anche io.
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larghe e un filo di barba. Mi piace, credo, e vorrei
piacergli a mia volta.

– Dovremmo stabilire qualche regola – dice. 
– Siamo felici di averti qui ma per la tua e la

nostra sicurezza è necessario che facciamo
attenzione.

– Quelli della Fondazione possono farvi del
male? – chiedo.

Sono nato dentro alla Fondazione, da sempre
accudito e sorvegliato dal loro personale, ma
davvero non so come si comportino all’esterno.
Non ho idea di quanto possano essere pericolosi.

– Non soltanto loro. Tenerti qui è contro la
legge. E poi… per molti, quelli come te sono
mostri…

Noemi sbatte una forchetta sul piatto.
– Perché dirgli una cosa del genere? – grida. 
– Non è colpa sua quello che gli hanno fatto!
– Certo che no! Ma è meglio che sappia, per

potersi difendere.

Ho passato tanto tempo a pensare come sfuggire
ai dottori e ai guardiani della Fondazione, a come
oltrepassare quel maledetto recinto, ma non avevo
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